Ａ子の奇行が目立ち始めたのは、夫の葬式が終わった頃からだった。何もいない空間に向かって
動物がいると言い、餌をやろうとする。帰ってくるはずの無い夫が帰ってくると言い張り、食事や
服の準備をする。しかし、これらはまだましな方であった。同居している姑を最も悩ませたのは、
Ａ子が時として、動物達を殺害する指示を出した軍への悪罵を、怒鳴り散らすことであった。姑は
このことにおののいた。もし、軍への罵声を警察や憲兵に聞かれたら・・・。姑は近所の人たちの
手を借りて、Ａ子を病院へ連れて行った。医者はすぐにＡ子を精神異常と認め、市内にある大きな
精神病院へ入院させた。
　入院してからも、Ａ子の病状は良くならなかった。この頃の病院は、人手と物資の不足から、満
足な治療が出来る状態ではなかった。薄暗い病棟の中で、Ａ子は相変わらず、いもしない動物がい
ると言ったり、餌をやろうとしたりしていた。ある日、憲兵が院長との面会のためにやってきた。
憲兵が院長室に向かって廊下を進んでいると、その姿を見たＡ子は突然騒ぎ出した。「こいつらだ、
こいつらが皆を殺したんだ」そう叫ぶと、Ａ子は憲兵に飛び掛ろうとした。Ａ子はすぐに、近くに
いた医師たちに取り押さえられた。側にいた院長は、青ざめた表情でＡ子の独房入りを命じた。Ａ
子は医師たちに引き立てられていった。院長は恐る恐る憲兵の顔色を伺った。だが、意外にも憲兵
は気分を害した様子も無く、涼しい顔をしていた。院長はほっと胸を撫で下ろした。Ａ子はしばら
くの間、独房へ閉じ込められた。

憲兵が来た日から、病院の様子が変わり始めた。患者が増え始めたのである。その多くは、県内や近県の小さな病院からの
転院者だった。症状の軽い患者の一人は、医師に何故最近患者が増え始めたのか質問した。医師は、空襲に備えて、各地の小
さな精神病院が、普通病院に改修され始めたためだと応えた。この頃、空襲は一段と激しさを増していた。家々には灯火管制
が敷かれ、夜の街は真っ暗だった。街のあちこちに、防空壕が掘られていた。病院の変化はそれだけではなかった。患者が増
える度に、医師たちは治療をする気を喪失していくようだった。
　少し経つと、病院は患者で満杯になった。ある夜、Ａ子は空襲警報のけたたましいサイレンの音で目を覚ました。Ａ子は、
ぼんやりとした表情で天井を眺めた。異常をきたしているＡ子にも、病室の中が妙に明るいことが分かった。灯火管制のため
の黒い布が、取り払われていた。Ａ子は、鉄格子のはまった窓から外を眺めた。小高い丘に立っている病院の窓からは、街の
多くを眺めることが出来た。外は闇だった。灯火管制が行われていないのは、この病院だけだった。Ａ子はふらりと廊下へ出
た。病院の中は異様な静けさだった。患者たちは皆、鎮静剤で眠らされていたのである。医師や看護婦たちは、誰一人として
残っていなかった。医師の部屋に放置されたラジオは、敵機の編隊がこの街に迫っていることを伝えていた。
　なぜ、この病院の患者が急に増えたのか。なぜ、医師たちは最早患者を治療する気をなくしてしまったのか。
そして、なぜ今この病院だけ灯火管制が行われていないのか。錯乱状態のＡ子に、そのようなことが分かるはず
は無かった。敵機の爆音は、もうすぐそこまで迫っていた。