今から６０年前のことである。ある地方都市に、不幸な女がいた。彼女の名をＡ子としよう。
彼女は動物園の飼育係である。その頃、動物たちは食料や薬の不足で次々に死んでいた。動物達
の最後を看取るのは、Ａ子にとってとても辛く悲しいことだった。Ａ子の夫は出征中であり、姑
との二人暮しだった。姑は、結婚してからも仕事を辞めようとしないＡ子のことを、余り良く思
ってはいなかった。
　その頃、戦局は日々悪化の一途を辿っていた。大都市は連日のように空襲に見舞われ、Ａ子の
住む地方都市にも、空襲があるかもしれないと言われ始めていた。そのような中で、動物園には
軍からの過酷な命令が届いた。空襲時に逃亡の危険があるため、猛獣たちを抹殺せよ、と言うの
だった。小さな動物達は死に絶え、残っていたのは猛獣や大きな動物達だけだった。軍の命令に
逆らうことは出来ない。動物達の抹殺は、餌に毒を混入するという形で行われた。毒の入った餌
を持っていくのは、Ａ子の役目だった。毒の入った餌を食べても、動物達はすぐに死ぬことは無
かった。暫くの間悶絶し、やがてぐったりと息絶えるのだった。残っていた動物達は全ていなく
なり、園は閉鎖された。Ａ子は、動物達の悲惨な最期を写した悪夢に、苦しめられるようになっ
た。
　園が閉鎖されてから、Ａ子の気分が晴れることは無かった。そんな彼女に、更に追い討ちをか
けることが起きた。彼女の夫が、戦死したと言う知らせが届いたのだった。彼女の元に、骨壷と
は名ばかりの粗末な箱が送られてきた。中に入っている骨の欠片が、果たして夫のものかどうか
も分からなかった。その頃から、Ａ子の精神は変調を来たし始めた。

Ａ子の奇行が目立ち始めたのは、夫の葬式が終わった頃からだった。何もいない空間に向かって
動物がいると言い、餌をやろうとする。帰ってくるはずの無い夫が帰ってくると言い張り、食事や
服の準備をする。しかし、これらはまだましな方であった。同居している姑を最も悩ませたのは、
Ａ子が時として、動物達を殺害する指示を出した軍への悪罵を、怒鳴り散らすことであった。姑は
このことにおののいた。もし、軍への罵声を警察や憲兵に聞かれたら・・・。姑は近所の人たちの
手を借りて、Ａ子を病院へ連れて行った。医者はすぐにＡ子を精神異常と認め、市内にある大きな
精神病院へ入院させた。
　入院してからも、Ａ子の病状は良くならなかった。この頃の病院は、人手と物資の不足から、満
足な治療が出来る状態ではなかった。薄暗い病棟の中で、Ａ子は相変わらず、いもしない動物がい
ると言ったり、餌をやろうとしたりしていた。ある日、憲兵が院長との面会のためにやってきた。
憲兵が院長室に向かって廊下を進んでいると、その姿を見たＡ子は突然騒ぎ出した。「こいつらだ、
こいつらが皆を殺したんだ」そう叫ぶと、Ａ子は憲兵に飛び掛ろうとした。Ａ子はすぐに、近くに
いた医師たちに取り押さえられた。側にいた院長は、青ざめた表情でＡ子の独房入りを命じた。Ａ
子は医師たちに引き立てられていった。院長は恐る恐る憲兵の顔色を伺った。だが、意外にも憲兵
は気分を害した様子も無く、涼しい顔をしていた。院長はほっと胸を撫で下ろした。Ａ子はしばら
くの間、独房へ閉じ込められた。

憲兵が来た日から、病院の様子が変わり始めた。患者が増え始めたのである。その多くは、県内や近県の小さな病院からの
転院者だった。症状の軽い患者の一人は、医師に何故最近患者が増え始めたのか質問した。医師は、空襲に備えて、各地の小
さな精神病院が、普通病院に改修され始めたためだと応えた。この頃、空襲は一段と激しさを増していた。家々には灯火管制
が敷かれ、夜の街は真っ暗だった。街のあちこちに、防空壕が掘られていた。病院の変化はそれだけではなかった。患者が増
える度に、医師たちは治療をする気を喪失していくようだった。
　少し経つと、病院は患者で満杯になった。ある夜、Ａ子は空襲警報のけたたましいサイレンの音で目を覚ました。Ａ子は、
ぼんやりとした表情で天井を眺めた。異常をきたしているＡ子にも、病室の中が妙に明るいことが分かった。灯火管制のため
の黒い布が、取り払われていた。Ａ子は、鉄格子のはまった窓から外を眺めた。小高い丘に立っている病院の窓からは、街の
多くを眺めることが出来た。外は闇だった。灯火管制が行われていないのは、この病院だけだった。Ａ子はふらりと廊下へ出
た。病院の中は異様な静けさだった。患者たちは皆、鎮静剤で眠らされていたのである。医師や看護婦たちは、誰一人として
残っていなかった。医師の部屋に放置されたラジオは、敵機の編隊がこの街に迫っていることを伝えていた。
　なぜ、この病院の患者が急に増えたのか。なぜ、医師たちは最早患者を治療する気をなくしてしまったのか。
そして、なぜ今この病院だけ灯火管制が行われていないのか。錯乱状態のＡ子に、そのようなことが分かるはず
は無かった。敵機の爆音は、もうすぐそこまで迫っていた。