2chの怖い話

今から１５年くらい前、俺が小学生だったときの話。
俺の住んでた町は広いけど、その分人の密度が少ない過疎った街だった。
で小学校が町の中心にあって、学校が少ないからあっちこっちの地区から子供が通ってた。
まだ変質者がどうの、防犯ベルがどうの、って頃じゃなかったからみんな友達２、３人で下校してた。
遠い子で１時間かけて徒歩で通ってたかな。冬とか暮れるのが早いから遠い子は部とかにも入らず一気に帰った。山道だったり、
普通の舗装された道路でも街頭なんか無いからね。
集落の明かりを目指して、２、３人で帰ってたわけ。今は通学班とか組んでるのかな。

でも中にはそういう友達がいない子がいるわけね。俺の同じクラスにもそういう子がいた。仮に＜K＞と呼ぶ。
その子はちょっと知恵が遅れてる子だったけど養護学級とか出なくて普通学級に通ってた。
でも、やっぱり地区の遊びグループには入れなかったのね。で、帰りはいつも徒歩３０分の道を一人。
田舎だし、子供が知的障害だから、って親が車で迎えにいったりとかはしなかった。
東門から出る俺は西門にむかう＜K＞をときどき見かけたけどたいてい１人だったなあ。

ある日の道徳の時間、先生が言ったんだ。「最近、寄り道をしている子がいるらしいですね」って。
みんなドキっとした。そりゃみんなちょっとはゲーム機が豊富な家でちょっと桃鉄やるとか・・・してた。
でも、いつもはそんな事黙認してくれてる。先生は続けた。
「別に、暗くならないうちは友達の家によってもいい。でも、危ないところに遊びにいく子がいる。それはやめなさい。」
危ないところ？その話の真意を知ったのは、今度は友達の噂話からだったんだ。

「あのさ、＜K＞だよ。あいつ、帰り道、橋の下で遊んでんだ。」
確かに、＜K＞の家の方角には、ちょっと大きな川が流れていて、最近出来た新しい橋と、となりに古い橋が架かっている。
新しい方は街頭があるけど、古い方にはそんなものはない。石造りの古い橋だ。
橋のしたには河川敷が広がっていて、一応階段があってそこにいけるようになっている。
河川敷は子供の身長くらいの草が茂ってるが橋の真下は光があたらないのか、ちょっとした空間が出来ている。
昼にはちょっとした秘密の遊び場みたいな感じでマルイのエアガン持って水面を撃ちにいったりしてた。

＜K＞はそんな遊びに来た事は無かったが。
だけどそれは新しい方の橋の話だ。＜K＞は古い方の橋の下にいたそうだ。
聞けば同じ地区のやつらは帰りに新しい方の橋から＜K＞っぽいやつがいつも古い橋の下にいるのを見ていたそうだ。
子供は馬鹿だなーとか思って放っておいてたんだけど、親にその話をしたらえらく気にして学校に通報したんだそうな。
＜K＞は昼に職員室によばれていった。
でも、＜K＞はその寄り道をやめようとしない。

＜K＞が帰ろうとしたとき、先生が話しかけたのを聞いた。
「友達と遊ぶのは大事だけど、危険なところで遊ぶのはもうだめだからね。」
釘をさされてる、俺はちょっと笑ってしまった。だけど、なんか違和感があった。
あいつは、いつも一人でいるんだ。それに橋の下にいたのも＜K＞ひとりって聞いたのに。
もちろん、いくら注意されようともそれから＜K＞が寄り道をやめることは無かったんだ。

祭りの夜。俺は友達と友達の家にいた。祭り囃子が聞こえる薄暮の中みんなで花火とかして、
普段出来ない夜遊びを楽しんでた。花火が終わり俺たちはその家に一晩とまる事になった。
「俺、＜K＞の友達、みたんだ。」
一人が、唐突に話し始めた。見てはいけないものをみた、そんな言い方だった。
おそらくあまりの気味悪さにずっと胸にしまっていたのだろう。「あいつ、橋の落書きにむかって楽しそうに話してた。いつも」
みんな一瞬しんとなった。夕暮れ時。カナカナ蝉がなくころ。＜K＞はいつも「友達」といたのか。

ある冬の日ついに最悪の事が起こった。街の防災無線が子供の行方を捜している。
＜K＞がいなくなったんだ。あまりに遅いので親が学校に連絡したところとうに帰った、といわれたのだ。
折からの強い雨。公務員の俺の親父にはリンリン電話が舞い込み、コートを着て長靴を履いて出て行った。
顔を知ってるか、ときかれて俺は親父の車に乗せられた。行く先は当然川だ。既に先生や近くの同級生、警察・・・
台風みたいに人が集まってた。でも結局＜K＞は見つからなかった。河川敷にも何も無い。
ただ、橋桁には赤いペンキでマルが描かれ、その中には人の顔のような落書きがあったのを覚えている。

「行方不明」の貼紙も色あせた頃。
その落書きも消されたのか、もうあとかたも無かった。

それだけの話だ。
友達。ひょっとして＜K＞は今、その友達と一緒にいるのだろうか。

「おい、まだかよ？」
俺は、女房の背中に向かって言った。どうして女という奴は支度に時間が掛かるのだろう。
「もうすぐ済むわ。そんなに急ぐことないでしょ。…ほら翔ちゃん、バタバタしないの！」
確かに女房の言うとおりだが、せっかちは俺の性分だから仕方がない。
今年もあとわずか。世間は慌しさに包まれていた。
俺は背広のポケットからタバコを取り出し、火をつけた。

「いきなりでお義父さんとお義母さんビックリしないかしら？」
「なあに、孫の顔を見た途端ニコニコ顔になるさ」
俺は傍らで横になっている息子を眺めて言った。
「お待たせ。いいわよ。…あら？」
「ん、どうした？」
「あなた、ここ、ここ」女房が俺の首元を指差すので、触ってみた。
「あっ、忘れてた」
「あなたったら、せっかちな上にそそっかしいんだから。こっち向いて」

「あなた…愛してるわ」女房は俺の首周りを整えながら、独り言のように言った。
「何だよ、いきなり」
「いいじゃない、夫婦なんだから」
女房は下を向いたままだったが、照れているようだ。
「そうか…、俺も愛してるよ」こんなにはっきり言ったのは何年ぶりだろう。
少し気恥ずかしかったが、気分は悪くない。俺は、女房の手を握った。
「じゃ、行くか」「ええ」

俺は、足下の台を蹴った。

えっと…母から聞いた話を。
母は祖母の胎内に居る時、医者のミスでレントゲンを浴びてしまった。
そのせいかどうかは知らないが異常に霊感って奴が強い。
しょっちゅう何も無い所を見ては「…出てって」と呟いたり、「死んだじいちゃん、あんた高校落ちるって言ってたよ。」と言ってきたり。
実際に合格確実とされていた高校落ちたし。

そんな母が俺を産んだ時の話。

母は体がかなり弱く、俺を産んだ時もギリギリだった。36時間以上粘って自然分娩で産んだらしい。
で、産まれてきた俺は2100gの未熟児。保育器に10日ほど入った。
そして、やっと保育器から出た日の夜のこと。

母の病室は個室で、入り口から入って母のベッド、ベビーベッド、身の回りの物みたいな順番で並んでた。

お腹を痛めて産んだ子供と初めて過ごす夜と言うことで眠れなかったそうだ。
ベビーベッドに寝かされた俺を見ながら幸せに浸ってたらしい。

しばらく経って、母もうつらうつらし始めた時。廊下の方から猫の鳴き声が聞こえた。
母は驚いて振り向こうとしたが、体が動かない。所謂金縛り。
徐々に鳴き声は大きくなり、それは猫なんかじゃなく、赤ん坊の声だと気付いた。
冷や汗がダラダラ流れて、本気で怖くなったらしい。
静かに病室の戸が開くのを感じた。

その時瞼が勝手に閉じて映像が流れだした。

自分は便器の中にいる。便器を覗き込むのは、不健康そうな女。
汚物を見るような目で自分を見ている。
女はレバーを引いた。
勢いよく流される。

短い映像だったが、それが何だが気付いた。トイレで産み落とされた未熟児。そのまま、流されたようだ。
頭が割れるように痛む。瞼が開く。

目の前にピンポン玉ほどの頭があった。
ひしひしと考えている事が伝わってくる。
(僕は生まれてすぐ死んだ。ママも僕をゴミくらいにしか思っていなかった。なのに…コイツはお姉さんに大切にされている…)
俺の寝ているベビーベッドの方を見る。
(なんで…？なんで…？なんで…？なんで…？)
よく分からなかったが、凄く悲しくなってその小さな小さな赤ん坊を手のひらで包み込んだ。
その瞬間、フラッシュが焚かれたように部屋が明るくなった。

母はそこまでしか覚えていないそうだ。
俺は生まれつき心臓が悪く、運動制限をかけられている。脈動が二重に打つらしい。まるで、もう一つ心臓があるように。
因果関係は良くわからない。

長文と駄文申し訳ありません。

信じてもらえないかも知れない。
でも当人が一番混乱してるんだ。ちょっと長くなるけど聞いてくれないか。

家に帰ったら母親が風邪で寝込んでいた。
甲斐甲斐しく世話をする俺。まあ、飯作ったりぐらいしか出来ないわけだが。
だがものの15分くらいでばっちし母親の風邪を貰ったらしく、遅れて帰ってきた兄に後を任せ早々に自室で横になった。
自慢じゃないが俺は結構風邪はひかない。バカじゃないぞ、多分。
だから可笑しいなあと思いつつもまあ、最近疲れてたし、免疫力が低下したんだろうと差して気にせず悪寒のする身体を布団に包ませた。

眠りにおちる寸前に、変な音が聞こえた。
―――がん、がん、がん。

俺のベットの横には150cmの俺の胸下くらいまでの小さな箪笥がある。
其処を誰かが蹴っ飛ばしていた。がん、がん、がんと。
だが、何故だろうか俺は別段何も思わずにいつの間にか眠りについていた。(気絶してたのかな…）

夢の中で俺は寝ていた。もちろんこれが夢だ、という認識は無かった。
部屋は薄暗く、相変わらず体がだるかった。
というよりどうも体が変だった。何が変かと言うとまるでたった今10kmマラソンでもしてきたように全身がだるく、重かった。

｢(…金縛り…？）｣
身体は動くが思ったように動かない。だるすぎる。腕を持ち上げても重すぎてすぐにぱたりとベットに落ちる。
俺は当然のようにだるい頭を無理矢理動かしベットの横を向いた。

そこに、周囲の色をはるかに超えた真っ黒な何かがあった。
黒、といううよりは闇といった方が正しいのかも。もや。とにかくそういった球体が目先20cmのところにあった。

｢(あ…たま？人間の、頭？）｣
にい、っと目も鼻もないただのもやが笑った。ように見えた。
慌てて飛び上がる夢の中の俺。周りを見渡す。何も無い。

｢(何だよ、夢かよ、気持悪い…）｣
そしてまた夢の中の俺は眠りについた。まるで気絶するうように。
そしてそこでまたもやが。にい。
飛び上がる夢俺。再度見回すがやはり何も無い。

｢な、ん｣
何だいまの、と言おうと思った。でも言い終わる前にまた夢俺は眠ってしまう。
にい。目が覚める。寝る。にい。目が覚める。寝る――――。
何度夢俺は繰り返したか解らない。もう寝てるのかおきてるのかすら解らない。

『危ないよ！！』
10何度目かのもやとの遭遇中に突然俺の頭上から声がした。
女の子の声だった。俺よりも若い、子供みたいな。

『禍々しい、そいつ(もやのこと)はこれから質問してくるよ、間違えたら×××だよ（何て言ってたか忘れた;)』
｢嫌だ…！助けて！！｣
『私はアリス、彼の質問の答えを私が言うから、繰り返して、いい？』
夢俺の頭の中に亜理子、という字が浮かんだ。これでアリス？不思議な名前だ。

｢怖い？｣
男の声がした。もやだ、と気付いたとき夢俺の背中がすうっと冷えた。
『怖くない、お前は××だ、いない(なんていってたか(ｒｙ）』
｢こ、怖くない、お前は××だ、いない」

凄く引っかかる質問だった気がする。
7.8個質問をしてはアリスなる者も意味の解らないことを返した。
何を言ってたのかは覚えていない。最初と最後だけをなぜか覚えている。
ただ、アリスに言われた通り返すとなんていうかな、もやの何かがしぼんだ。
恐怖感と言うか禍々しい感じが。だから俺は全面的に信じちまったんだよ。アリスを。

｢私は？」
大分怖くなくなったもやが言った。なんとなくこれが最後の質問だとわかった。

『あなたと、ともだち』
｢あなたとともだち｣
ぶわ、っと全身の毛が逆立った。萎んでいた恐怖感が急激に膨張した感じだった。
にいいい、口も無いのにもやの口が耳元まで裂ける様に笑った気がした。
怖い、怖いとか言うレベルじゃなかった。

『あ、な、た、と、と、も、だ、ち』
もやとアリスが同時に言った。ああ。もやとアリスはイコールだったんだ。決して助けに来たんじゃな――――

夢俺絶叫。絶叫って多分ああいうののことを言うんだと思う。
慌てて階下のダイニングに駆け込む。
そこでは母親がキョトンとした顔でサンドイッチを作っていた。おはよう、と笑いながら。

｢母さん、怖い、怖い夢見た！！｣
｢へえ｣
｢あのな、もやが、違うアリスっていう違うなええと｣
｢風邪ひいてたからでしょ｣
｢違うんだって！ちゃんと聞いてくれよ母さん！！！｣
母親は怖い話ばかり読んで怖い目にあったと言うのやめてくれる、みたいな。
なんか自業自得と言うか、まあ、とにかくサンドイッチ作りを優先していた。
とにかくあまり親身になって聞いてくれない母親に向かってたった今夢の中で見たことを勝手に話す夢俺。

｢あ、な、た、と、と、も、だ、ち、って言ったんだよおお！！！｣
其処まで話すと母親はしかめっ面をした。気味が悪い夢だね、とでもいうように。
半分泣きそうになってる夢俺。怖い話ってさ、誰かに気味悪がってもらえるとなんか安心しない？
信じてもらえたっつうか恐怖が薄らぐ感じ。
母親は夢俺の背後にある冷蔵庫にレタスをとりに行きがてら夢俺の頭を撫でた。
安心して泣き出すおれ。今年18歳。
とりあえず塩をかけてもらおうと背後で背を向けてレタスを探してるはずの母親の方を振り向いた。

絶句した。

母親が口を信じられないくらい縦に、縦に開いて痙攣してた。
全身がくがくさせて。そこで夢おれは気付いた。痙攣じゃない。母さんは

笑ってる。

涎を飛び散らせながら、白目を剥きながら、信じられないくらい身体をがくがくさせて、声もなく、音も無く笑い続けてた。
手の中の緑のレタスは指が貫通してぐちゃぐちゃになっていた。

後ずさる夢俺。構わず笑い続ける母親。
目の前に母親はいるはずなのに、耳の後ろ本当に2cmくらいのところから母親の声がした。

『と、も、だ、ち』

風邪を引いていたから、きっと悪い夢を見たんだろう。
裏の家では不幸があっておばさんが亡くなったらしいから、それかもしれない。
いや、最近怖い話を読んだからかもしれない。

でも現実の俺が飛び起きたときベットの横の箪笥の下から3段目が飛び出ていた。
そして右の、弁慶の泣き所って解るかな、階段上っててぶつけると痛いところ。
其処に何度もぶつけたような痣が出来ていた。
眠る寸前に聞いたがん、がん、がんという音は俺がやっていたのかな。
でもじゃ、それを見ていた俺は、一体誰だったんだろう。

乱文な上長い文ですみませんでした。

大学生になり、僕は実家を離れ下宿しながら大学へ通っていた。
人一倍オカルト好きでありさらに人一倍怖がりでもあった僕は、一人暮らしの生活に多少なりの希望と不安を抱いていた。
……のだが、心霊現象などというイベントはそうそう起きず、大学生活を満喫していた。

事件は大学生活二年目の秋に起こった。
その日、癌で療養中だった父の危篤の報を受けた僕は、着の身着のまま、新幹線へ駆け込んだ。
実家まで最短でも５時間という距離だったので最後の期に間に合うかどうか。
とにもかくにも急行せざるを得ない状況であった。
そのとき、新幹線の中では、窓際の席に座っていたのだが、いつの間にかとなりに人が座っていることに気がついた。
次は終点であるし、どの駅で乗ってきたのかも分からない。
僕は多少不審に思いつつも、終点のアナウンスが聞こえたので降りる準備をしてから出口側の人の列に並んだ。
背後からちらとその人物のほうを見てみたのだが、まだ立つ気配はない。
出口のドアが開くと人の流れが動き始めた。もう一度振り返ってみるがその人物はまだ動こうとしない。
僕はそのまま車両から降り、改札出口へ向かう途中、その人物が気になりホームから自分の座っていた席をもう一度確認してみた。
まだいる。
前方を見つめてじっと動かない。

しかして、そこにいた人物には見覚えがあった。
何故、後姿だけでも気がつかなかったのか。
その人物は父だった。

そういえば、僕が所属しているオカルト同好会でこんな話題があった。

『ドッペルゲンガーについてだが、本人のそれを見た者は死ぬと言われている。
が、実はそうではない。
本人がドッペルゲンガーを認知しようとしまいとそれは関係なく、ドッペルゲンガー現象が発生したときその人は死ぬことが運
命付けられている。なぜならドッペルゲンガー自体が、その人の深層で意識している死、まぁつまり人間の自覚しない危機察知
能力によって知覚された死、から分身を造り出しているからだ。
つまり、まだ生きたいという願望をそこに投影するわけだ。』

病院に着くと父は僕の到着を待っていたかのように、その五分後息を引き取った。
危なくなると何度も母親が声をかけたそうな。僕が来るまで待つように、と。

—その後、葬儀の前日だったか。僕は父の声を聞いた。
とても不鮮明で、口に綿をつめながら発音したような声だった。
なんと言っていたのか、はっきりと聞き取れなかったことを今でも悔やんでいる。

書きながら気がついたので、誰も聞いちゃいませんが蛇足ながら勝手に補足。
綿をつめたような発音と表現したけど、事実そうだったのかもしれない。
遺体を保存させるために口や鼻に綿をつめると思う。
聞き取れなかったのは、そのせいだったのかもしれない。

ちなみに、小説調にしてあるため脚色は入ってますが実話です。