俺が高２の時に体験した話をする。

俺は小学生の頃から怖い話が好きで、
そのテの本やテレビの特番やなんかは必ず見ていた。
高校に入っても、クラスの好き者と集まっては
よく怪談話をしていた。霊を見たいと思っていた。
ある日、教室で弁当を食いながら、いつもの連中、
Ｋ（リーダー格）やＤ、Ｓなんかと怪談話をやっていると、
同級生のＹが何気に仲間に加わってきた。
俺は、その時女の子もいて「キャー、キャー」やってたから、
Ｙも一緒に騒ぎたくなったのだろうと思った。するとＹは、
「おい、Ｋ。おまえ、幽霊見たことあるのか？」
と聞いてきた。Ｋは「ないよ。見ようとしていろんなことやったり、
行ったりしたけどな」と答えた。
「おまえが霊を見たいなら、確実に見れる方法を教えてやろうか？」
「なに？？？」
Ｙによると、Ｙはいわゆる見ちゃう奴で、子供の時からそうだったので、
今ではもうなんともないという。ただ、霊によってはかなりきつい時もある。
だから、遊び半分であまり霊とは関わらないほうがいい。
俺たちがよくそのテの話をしているので、ちょっと忠告にきた、
とのことだった。

「俺のいうとおりにすれば、絶対に見れるけど、どうする？」
「おお！　教えてくれ！」
他の連中も「マジかよ！」「見ようぜ！」とか言って興奮している。
Ｙによるとその方法は、不慮の事故とか、殺人とか、この世に未練を残した人の
死んだ現場に行って、心の底から同情してやることだ、という。
本当にあなたは可哀想な人だ、この世でまだやりたいこともあっただろうに、
できることなら私が替わってあげたかった・・・というふうに。
そうすれば、必ず幽霊が現れる、という。
俺たちはさっそくその週末の土曜日に実行することにした。
メンバーはいつもの、Ｋ、Ｄ、Ｓ、俺、そしてＯＢのＳ先輩の５人。
いつもキャーキャーいっている女どもは怖すぎるといって、不参加。
場所は東京の郊外にあるＯ市の山道だ（我々はＫ市に住んでいた）。
そこは、24才のＯＬがレイプされ、絞殺死体で発見された場所だった。
当時、わりと記憶に新しい事件だったとはいえ、図書館で新聞記事を
探したり、事前に資料をそろえたのだから、我々もなにか
とりつかれたような感じだったかもしれない。

土曜の深夜12時に、俺らはＳ先輩の家の前に集合して、先輩の車で
現地に向かった。車中、みんなそれぞれギャグをかましながら
陽気にしていたが、内心ビビッてるのは明白だった。
俺も、車が街道から田舎道に入って、あたりが鬱そうとしてくるにつれ、
こりゃ、やっぱまずいんじゃねーか、と思い始めてきた。
対向車もいなくなり、まわりが畑や林ばかりになってくると、
先輩の隣で地図を見ながらナビしてたＫが「この辺だぞ」と叫んだ。
声がうわずっているのがわかる。時計を見ると１時半を少しまわっていた。
車を道の端に停めて、俺たちは現場を探すことにした。
俺はカセットテープレコーダーと懐中電燈、それと密かに持ってきた
お守りをポケットに入れて外に出た。
Ｄがコンビニで買った「写るんです」でその辺をバシバシ撮ってる。
Ｓ先輩が車に残り、ヘッドライトを消すと、いきなり暗闇になったが、
道沿いの外灯と月明かりでわりとまわりが見える。
山のほうへと続くわき道を50メートルくらい入り、現場らしきところを
探していると、さすがに背筋が冷たくなってくる。
ここら辺で人が殺されたんだ・・

しばらく歩いていると、「あっ」とＳが声を上げた。
「どうした？」と俺が聞くと、Ｓは斜め向こうの地面を指している。
見ると、そこだけ草が取り払われ、小さいお猪口みたいなものに
線香がささっていて、まわりに花が供えてある。
俺は懐中電燈でそこを照らしながら、皆の顔を見た。
月明かりのせいか、青白い精気のない表情をしている。
全員無言。俺は情けないことに足が震えて、
腹のあたりの力が抜けてきたのを感じた。
これはまずい。どう考えても尋常じゃない。
俺が「やっぱよそうぜ。シャレになんないよ！」というと、
Ｋは「何言ってるんだ！ここまできたんだぞ。やるしかねーよ！」
と、ひきつった顔つきで食ってかかる。
ＤもＳも泣きそうな顔をしている。
「本当に出てきたら、どうすんだよ・・・」Ｄがか細い声を上げる。
「ばかたれ！　それを見に来たんだろうが。でも・・逃げればいいよ」
Ｋも怖いに違いない。必要以上に大声で怒鳴る。
結局Ｋの勢いに負け、霊を呼び出すことになった。

全員で目をつむり、花が供えてある場所に向かって両手を合わせ、
いち、に、のさんで同情する。
俺はカセットを録音状態にして、足元においている。
全員両手を合わせ、身じろぎもしない。
あたりからは、虫の鳴き声と、
ときどき吹く風にそよぐ葉の音以外は何も聞こえてこない。
俺は目をつむりながら、「○○さん（名前は調べてあった）、
頼みますから出て来ないでください」と一心不乱になって祈っていた。
俺は、冗談じゃない、幽霊なんて見てたまるか、と思っていた。
あれほど見たがってたのに、いい気なものである。
しばらくそうしていると(実際は１分も経っていないと思う、
今から思えば）、一瞬まわりの空気が変わったような気がした。
なんていうか、密度というか濃さというか・・・
そして、口の中がおかしい。妙にきな臭いような、錆びくさいような感じ
になってきて、これは恐怖でのどがカラカラになったに違いない、
あるいは貧血の前触れかも・・などとあれこれ考えていた。すると、
「あぅっ！　わわわぁ！」と声にならない叫びがあがった。
「ど、どうした！」俺は飛び上がり、他の連中を見た。

Ｋが座り込んで、口を大きく開けたまま前方を凝視している。
見ると、女があお向けに寝転がって、首だけ起こしてこちらを見ている。
俺は頭が真っ白になった。まるで映画のワンシーンを
スローモーションで見ている感じとでもいおうか。
「あぎゃーっ！！！」
転げるようにその場から逃げ出し、もと来た道をめちゃくちゃに
走った。前方をＤとＳが走ってるのがわかった。
（あれ、Ｋは。それにカセットを忘れた）
信じてもらえないかもしれないが、大パニックのさなかに
俺はそんなことを考えていた。そして後ろを見ると、
さっきの場所にＫがまだいるのが見えた。
（やばい！）
俺は引き返し、カセットをひったくると座ったままの
Ｋの頭をボカッとなぐった。女のほうを睨みつけるように見ると、
さっきの体勢のままだったが、体の輪郭がきらきらし始めて、
体は、なんというか、しゃぼん玉がだんだん薄くなって透明になり、
消えていくように、消えてしまった。
俺は呆然としているＫを引っ張っていく道すがら、
(出てくるなと言ったのに出てきやがって）
という怒りでいっぱいだった。もちろん、今から思えば
非常に身勝手なのだが、その時はそう思ってた。

先輩の車まで来ると、ＤとＳが狂ったように手招きしてる。
「早く来い！」「何してる！　逃げるんだ」
猛スピードで車を走らせている先輩に、一部始終を話すと、
「マジかよ・・」と顔をこわばらせ、しきりにバックミラーをのぞく。
Ｋによると、一瞬腰が抜けて動けなくなり、その間中、
あの女と目が合っていたらしい。
車中、全員で目撃したことを言い合い、間違いなく
一致していることを確認した。
あれはやはり幽霊だったのだ。殺された女の霊が出てきたのだ。
そう考えるのが一番自然だ。そう結論づけた。
翌日曜日、俺たちはＫの家に集まって、Ｙを待っていた。
昨日の出来事を全部話し、幽霊が見れるＹに判断してもらおう
というわけだ。しばらくしてＹがやってきた。
俺たちを見て、どこか沈んだ顔をしている。
昨日の一部始終を話すと、「やっぱりな」といった｡

「なんかいやな予感がしてたんだ。本当にやっちまったんだ」
「おまえが言い出しっぺなんだからな」Ｋが毒づく。
「いくらなんでも強姦されて殺された女なんて・・・」
「おまえ言っただろう、この世に未練がある奴って」
「で、おまえ同情したのか？」
「ああ、あたりまえだ」Ｋが言う。
「俺は出てくるな、と念じた」俺が言う。
「俺もだ」「俺も」ＤとＳが言う。
「あれはやっぱり幽霊か？」俺が聞くと、Ｙは「ああそうだよ、
間違いないね」と言った。
「俺はあの女と見つめ合っちゃったんだからな」とＫが弱々しく笑った。
「今、おまえの肩にのってるよ・・・」とＹが言った。
「？？！！」

その年の冬、Ｋは休学し、翌年退学した。家族そろって長野に
引っ越して行った。理由はあえて言わない。
後から考えて、俺にはわからないことがある。
Ｙは最初、俺たちを心配して、霊にあまり関わるなと言いたくて
近づいてきたのではなかったか。なのに、あえて霊の呼び出し方法を
教えたのはなぜか。Ｋが引越してから、ＹがＣ子と付き合い出した
のも偶然か。Ｃ子はＫの彼女だった。あの日、Ｙが近寄ってきた日も
Ｃ子はＫのそばにいた。
たぶん俺の妄想なのだろう。今となってはどうでもいいことだ。
それから、あのカセットを翌日全員で聞いた。
ザーッという音のなかにかすかに「・・しぃ、・・しぃ」
と女の声が入っていた。Ｙは「苦しい、苦しい」と言ってる、
と言うが、俺には「悔しい、悔しい」に聞こえた。

長くて申し訳ない。
以上、俺の体験談だが、マジで霊を見たい人はどうぞ。
でも、その勇気があなたにあるかな（笑