友人の話をしようと思う。

大学で知り合った彼女は、小柄でふわふわとしたイメージの可愛らしい女の子だ。
当然男連中が放っておくわけもなく、よく仲立ちを頼まれたりもする。勿論、面倒臭いのでそれに応じたことはない。

彼女（仮にＦとする）は複雑な家庭環境のなか育ったらしい。詳細を興味本位で尋ねるほどには無遠慮でなかったし、正直なところ他人にそれほど興味など抱かない質である。
それでも、ごく稀に酒の席で緩んだＦの口端に上る仕打ちは、虐待以外の何物でもないことが伺い知れた。

閉じ込めるのだそうだ。
何日も何日も。暗がりの、埃臭い、「専用」の場所に。

そこはホームセンターなどで気軽に買うことの出来るプレハブ物置で、庭に設置されていた。中には不要になった家具家電のたぐいが並べられており、普段は仰々しいほどの鎖にぐるぐると縛られ、大きく頑丈な南京錠か３つ、かけられていたと言う。
窓や隙間は悉く目張りされ、昼も夜も解らぬ完全な闇がそこにはあった。

両親は厳しい人たちで、しかも狂気を内包したサディスティックな２人だった。
何か粗相をしたり、そうでなくとも彼らの機嫌ひとつで、Ｆはそこに閉じ込められた。

初めは数時間という、折檻の域を出ない戯れ程度のものだったそうだ。それが事を重ねるごとに、長くなっていった。

高校生になった頃には、監禁が数日を超えることも日常化していたと聞く。
食事も用を足すことも適わない闇の中で、彼女は自尊心や反抗心を削りとられて行った。

これには、滅多なことでは心の動かない自分も息を飲んだ。

大学に入ってからは家を出たので、閉じ込められることはない。しかし今でも彼女は闇を恐れ、眠る時も灯りを決して消さないのだと言う。

「あの頃、闇に耐えきれずに私は泣き叫んだの。喉がかれても、涙がかれても。そして懇願したわ、自分が最も軽蔑し、憎んでいたその相手に。何でもします、ここから出してください、何でもしますからって」

酔っているはずのその声は、しかし冴え冴えとしていた。

「昼間は、まだいいの。でも夜になって周りが静かになるとね。知ってる？あまりにも闇に慣れると、身体の感覚までなくなってくるの。少しずつ暗いところに溶けてしまって、私がいなくなる感じ……」

自分が言葉をなくしていると、Ｆは途端に陽気な酔っ払いの抑揚を取り戻し、「小説のネタにどうー？」と笑い飛ばした。

そして今、彼女はいない。
とある場所に収監されている。

彼氏と過ごしたある夜、彼女は発狂した。Ｆが眠った後、事情を知らぬ彼氏が電気を消してしまったのだ。
夜中に目を覚ました彼女は獣のような叫びの後で、光を求めて窓から飛び降りた。Ｆのマンションは３階だった。

誰からも愛される容姿を持ち、誰をも貶めない優しい子だったのに。幸せになれる条件を、ちゃんと満たした子だったのに。

自分は今でも、ふとした折に彼女を思い出す。