俺が小さい頃の話だ。
ガキの俺は車のおもちゃで遊んでると母ちゃんがいそいそと身支度をしててな。
俺はどっか行くもんだと思って
「ぼくもいきたいー」
なんて駄々こねたな。
母ちゃんはそんな俺を見て笑って
｢○○ちゃんにはまだ早いわよ｣って 頭を撫でてくれた。
言ってる意味はわかんなかったが頭を優しく撫でられると何も言えなくてな。
「ぼく、おりこうにしてる！」
なんて 言ってたのを未だに覚えてるよ。
あと鮮明に覚えてるのは
母ちゃんの笑顔と
「またね」
という言葉も覚えてる。
そうそう、あともう一つ覚えてるのがある。
昭和○○年10月13日午後4時38分○○佐知代 投身自殺により死亡。
